Florainspring

        09年的11月20日，飞机把我们仨带到了罗马。最终敲定出行地点是意大利有些巧合，准备得也有些仓促，但是不管怎样——意大利，我们还是来了！虽然只是一个五天四个晚上的稍长的周末，但是对于比较特殊的今年，我们是下定决心，要在非“巴黎某家餐馆”的地方许下生日愿望了。
 
        比起我们花近一个月的周密准备和有着紧密行程安排的北欧游和冰岛游，这次的意大利之行更像是一次轻松的文化漫步。罗马假日里安公主一天跑遍的几处经典名胜当然不容错过，水城威尼斯在电影和明信片上悠悠在河道间穿行的小船Gandola也一定要见识，还有文艺复兴时期的那些艺术巨匠的绝世之作，以及罗马西北角的天主教圣座和教宗所在地梵蒂冈......其实在对欧洲文明的印象里，意大利早就给我们留下了太多别具风情的cliches和太多文化和艺术上的references。即使不像忠实的圣徒那样特意来朝拜，也不像文艺复兴之后世界各地艺术家专门来顶礼膜拜艺术大师的巨作，来到意大利的旅游者也一定有很想去亲眼看一看，亲自去体验的地方，不管关于意大利的关键词是“意大利面”“冰淇淋”，是“皮具”“时尚”，还是更抽象些的教父里的那帮“黑手党”。

         我们的行程：20日到达＋罗马第一日，21日罗马第二日，22日威尼斯第一日，23日威尼斯第二日，24日罗马第三日＋返程。

The City of Rome 罗马城 （第一日＋第二日）



西班牙广场（Piazza di Spagna）：

      在戴高乐机场航空公司的一点小意外耽误了我们第一天的行程计划，飞行不到两小时，但到达预定的旅馆已经是下午三点，我们放下行李，我盘起了头发，就出门了。刚刚还是阳光灿烂的天空在我们从西班牙广场地铁口钻出来的时候已经在考虑要不要给我们留最后一丝光线看看司汤达，巴尔扎克，济慈等大文豪居住过的地方——其实只是下午四点多而已。黄昏中的西班牙台阶由于太多游客而显得非常拥挤，比想象中要小很多。这137级台阶本由法国大使馆出资修建，却又因近西班牙使馆而取名西班牙台阶，难怪法国人总对此耿耿于怀。台阶上的埃及方尖碑与台阶前出自贝尔尼尼父亲之手的“小船喷泉”交相呼应。如今这些台阶因为“罗马假日”里奥黛丽赫本在这里津津有味地吃冰淇淋而风靡全球，只有高处山丘上的圣三一教堂在夕阳的照射下给这个熙熙攘攘的热闹广场添显了许多的雄伟和华丽。

       听说罗马人喜欢在这里约会并会事先说好在第几级台阶上见面，数好台阶后就能直接认出对方，我怀疑这个方法能在每一寸地都有人拿着冰淇淋照相的时间段奏效。有一瞬间，各种语言的谈话声和说笑声，喊“一二三”或者“茄子”的声音，配上天空最后一丝光线和刚点起来的明亮灯光，与下午四点半相当不陪衬的感觉，还有突然想起是生日夜的潜意识，让我不知身在何处。

 

许愿池（Fontana di Trevi）

       早就听说罗马的众多喷泉中，许愿泉最好看。我们从西班牙广场绕出来，穿过那条著名的名牌街，一路小走就到了这座著名的美丽泉水前。我看到过白天的少女喷泉的照片，但似乎觉得夜景里的Trevi在池底透过水纹射出的灯光照射下更有梦幻的气息。泉水前的主雕塑海神尼普顿护佑着面前的每天都会承载成千上万的游客愿望的这湾池水。这里当然是罗马无数电影的外景地，罗马假日里赫本就是在许愿池边的一家理发店剪掉了自己一头美丽的长发。于是，带着一点小浪漫的情愫，在20日生日的夜晚，我背对着清澈的池水抛出钱币许下了愿望，希望能够在心愿实现后重返罗马还愿。


万神殿（Pantheon）和夜罗马
   
    “Trevi”是三岔路口的意思，泉水前有三条道路延伸出去。我们选择了右边的一条小道继续前行。泉水哗哗流动的声音在身后渐渐变远，我们每人一只2欧的冰淇淋在手，美滋滋地漫步在罗马的街道上。已经是11月底，可罗马似乎还是不觉得冷，路边的餐馆都纷纷燃起烛光铺开桌子等待顾客的光临。我们的下一个目的地是万神殿Pantheon，它巨大的球形圆顶是拱顶建筑中的奇迹，若把圆顶的球形补充完整能够刚刚好接触到地面。我们看到它的时候已经错过了它的开放时间，夜幕也完全降临了。这时万神殿前的小广场却开始了夜的欢腾和热闹。伴着广场中心的喷泉声，街头艺术家开始拉起了欢乐的音乐，年轻人拿着酒瓶互相挽着跳起了舞。我站在广场中央静静的看着灯光下的万神殿。虽然同叫Pantheon，然而和巴黎拉丁区高大宏伟的先贤祠比起来，眼前罗马的万神殿更像一座古老残旧的神庙，里面安睡着文艺复兴三杰之一拉斐尔的灵魂，还有静静看守他的西方诸神每天从穹顶的露天圆口射下来的唯一的那束太阳的光线。


       我们绕过Pantheon，继续穿行在罗马的小路上。根旅游书上的推荐，我们正是要去罗马的年轻人们最喜欢聚集的“最美丽”的广场Piazza Navona，那里著名的Maure喷泉的主要人物也自贝尔尼尼的手笔，广场如今还完好地保存着许多杰出的巴洛克建筑，是人们闲暇放松时捧一杯咖啡谈天说地的好去处。我们本计划去那里找一家蛋糕店然后钻进一家意大利餐馆美餐一顿，可是发现一路走来意大利的Boulangerie不像法国那样随处可见，做蛋糕的店就更加少了。我们越找越远，沿途路过一两家小店里面摆放的蛋糕和巴黎那些精致漂亮的小甜点和水果蛋糕比起来，实在是不敢恭维。于是我们重新回到稍近些的万神殿广场，挑了一个正对着神殿的餐馆和位置，在点上的意大利菜上面直接插了生日蜡烛。有了暖和的火炉和食物，气氛马上又变得温馨起来。我又重新记起生日这件事，想起这是个值得纪念的季节，想起有在身边和远方的朋友的关心和祝福是一件多么幸福的事情。（感谢Yi坚定地筹划了这次罗马之行，感谢Lei包装精美又颇有意义的礼物——我一定会努力把它变成一件漂亮的作品！）

梵蒂冈，天使城堡和天使桥


       舒舒服服地睡了一觉，我们起来后在旅馆后面可爱的小花园里吃准备好的早餐。清晨的一切都是那么鲜亮：新鲜的阳光，新鲜的牛奶和咖啡，还有新鲜的煮鸡蛋～我们吃得饱饱的，精神抖擞地出发赶往罗马西北角的梵蒂冈。教皇21日那天刚好要在西斯挺礼拜堂举行仪式，所以它例外地不对外开放，我们最想看的米开朗基罗用生命的代价画满整个天顶的不朽巨作《创世纪》就在这个教堂里。我记得日剧《魔女的条件》里有一幕就是男女主角在图书馆里相约去罗马看“创造亚当”的约定。神指与人指接触的传递生命的那一微妙刹那感动了多少来自世界各地来瞻仰它的人们，为米开朗基罗的艺术，也为他为艺术忘我工作的严谨精神。

       我们走过梵蒂冈宫殿，来到罗马全城的最高点，全世界第一的圣彼得大教堂。刚走进内部我们就发现之前看到的教堂宏伟的形容词与亲眼见到它的震撼比起来实在太单薄无力了。在法国多年，经常各国旅游的我们对于欧洲的教堂本已经不再感到新鲜，但是徜徉在教堂内，我们都感慨从来没有见过如此华丽和宏伟的宗教圣殿。毕竟是圣座和教宗的所在地，感觉好像这里的每一件物品，每一幅米开朗琪罗、拉斐尔等的壁画和雕塑，每一件贝尔尼尼设计或雕制的艺术极品都无不把罗马基督教的权力烘托到极致。正是这些文艺复兴时期巨匠留下的艺术瑰宝和教堂宏伟高大的文艺复兴式和巴洛克式建筑风格让站在其中的游客感到一种不可抗拒的神圣而凌峻的威严，有点让人窒息。为了不迷失在这座巨大的艺术宝库中，我们一边听着Audioguide里解说作品的来历和宗教故事，一边慢慢前行。虽然参观比预期的时间长很多，但是感觉还是很过瘾。看过这座教堂之最，我想再不必多看其他的教堂了。




       再次走出大教堂站在圣彼得广场上已经是下午两点。偏斜的阳光依旧绚烂，给广场上284根托斯卡拉式柱子和柱子顶部的圣人雕像（贝尔尼尼作品）披上一层圣洁 和祥和的光。我们顺着广场前的大路，慢慢走出梵蒂冈城。街道上的游客似乎比在罗马还要多，相信他们中间很多都是虔诚的信徒，怀着神圣心情走在他们的宗教圣 地。在欧洲呆久了，我慢慢开始对真正信教守教的人产生出尊敬和羡慕的心情来。有了宗教信仰，总是代表接受某种道德上的约束，人的精神也总能得到指引，灵魂 也因为与主的对话而不至于空虚，不像没有宗教信仰的人，即使相信着自己是命运的主宰者，也常常在欲望和现实的差距间忍受受折磨，迷失方向。




         想着这些不知不觉就来到了河边。远远的就看见圣天使城堡和雕有天使雕像的天使桥。罗马假日中，出逃的安妮公主就是在桥下的岸边参加了理发师的舞会，还和保镖们大打成一片后跳入河水中的。桥上的十二尊栩栩如生的天使雕像每一位都手捧一件耶稣受难时的刑具，与圣天使城堡上的那位据说是用剑驱散了瘟疫的大天使米伽勒交相呼应。据说城堡与梵蒂冈之间有一条暗道相通，遇到危险时，教皇可通过这一通道从梵蒂冈进入这座堡垒避难。中世纪以后，城堡还曾作为要塞、教皇的居所和监牢，相信哥白尼日心说的布鲁诺就曾经在这里被拘禁。这座美丽的圣天使桥也是贝尔尼尼的作品。我开始相信罗马真的是贝尔尼尼的罗马，他的艺术作品真的存在与这个城市的每一个角落。



       在吃过一根味道不错的冰激凌之后，我们跳上了回罗马的公车，在斜阳的温柔光辉下看到了黄昏的威尼斯广场和古罗马斗兽场的外景。从威尼斯广场到斗兽场的一段路，沿途全是残垣断壁和上千年历史的废墟，更给罗马平添了一份厚重的古老气息。经过商量，我们决定把从威尼斯回来后的最后一天罗马行程留给古罗马斗兽场，帕拉提诺废墟和古罗马广场。

      离帕拉提诺废墟外沿不远的地方坐落着安静的科斯美汀圣母教堂（Santa Maria in Cosmedian），还是由于罗马假日里安尼公主的浪漫到访，它成为罗马的一个颇具特色的景观。那个曾把公主吓坏了的海神头像的圆盘据说原本只是一口古罗马时期的井盖，17世纪在教堂外被发现而移至入口处。我们一路漫步就走到了这只著名的测谎仪前面，它比想象中的要大些，张开的口看起来的确有些深邃莫测。一位笑容可掬的看门人为排队拍照的人群服务，高兴的话还可以给他留下小费。日复一日，也不知我们的手是赫本以来真理之口测到的第几只了，它会不会早就懒得去管什么真实或是忠贞，只是摆出一副不变的表情敷衍一下，让人家把它的脸装进相机里就好，反正它也从来不会真的去揭穿谁。



        借着最后一束阳光，我们又回到了西班牙台阶，这次不紧不慢地买了一只冰激凌，还是2欧最普通的那一种，坐在台阶上开心的吃起来，在快吃完的时候，我居然很意外地拾到台阶上的一支还很新鲜的玫瑰......



The city of Venice 威尼斯城 （第三日＋第四日）


            在罗马的第二夜，火车带我们驶向北部的威尼斯。清晨我们从火车站出来的时候，感觉完全不在一个季节里。我已经加上了厚毛衣和围巾，可是还是感觉寒意袭人。早餐后，我们坐上了水上公车1号线，第一次乘上在河道里行驶的“公车”，感觉多少有些新鲜。我们在市中心圣马可广场下了船，一边走一边借助google找旅馆地址的功夫，大街小巷上的店铺都陆续打开了门，游客也渐渐开始多起来。我们穿行在威尼斯狭长的街道间，小道两边是一间间摆放着各种玲珑精致的威尼斯当地产品的商铺，不时会经过一座架在河道间的小石桥，瞥见桥下载着游客的黑色刚多拉慢悠悠地驶过......




            意外的发现我们的旅馆其实就在圣马可广场很近的Acadamia，出行非常方便。在舒服的旅馆里休息了一阵，我们就按照Lonely Planet上推荐的几条路线在威尼斯的几大街区悠闲地逛起来。店铺橱窗里陈设的小东西有很多都很可爱，在这里你可以找到所有可以想到的意大利著名的产品，而且它们分门别类，规划得很细：卖手工狂欢节面具的印有家族名字的作坊，专门出租狂欢节服饰的店铺，卖产自Murano岛的各类玻璃制品店铺，产自Burano岛的各类手工花边制品店铺，陈列着各种意大利面的食品铺，还有生意兴隆的卖各种意大利糕点的甜点铺，专门的意大利褶皱工艺纸类的文具店......
             我在这些店里买下了一只产自Murano的带有美丽纹路的心型项链，还有一副颇为华丽的带羽毛的的白色手工面具。
     离Murano大约二十分种船程坐落着另一座五彩缤纷的漂亮小岛Burano。它原先是一座小渔村，岛上的居民为了让外出捕鱼的男人们更容易辨认出自己的家，就纷纷把房屋涂成各种鲜艳的颜色。现在，Burano却更以岛内的妇女们的手工花边编织工艺著名，这些作品非常精致，而且通常也都以家族为单位，每一家商店几乎都有自己家的作坊，生产自己家族的品牌。

      我在这座小岛上的一个多小时里，美丽的阳光终于探出了脑袋，于是小岛各处显得特别色彩缤纷，十分亮丽，我们的心情也因此特别轻松愉快。我在这里买了一只可以装下八只小面包的花边托盘，心满意足。


       夜幕降临的时候，我们回到了威尼斯，在渐渐已经平静的街道上漫步，在幽静的小桥和流水边听着街头艺术家安静地演奏听起来很像是宫廷曲的小调。夜幕下的水都，好像时空恍惚间一下子转变，情圣卡萨诺瓦正坐在坐在一艘悄悄前行的刚多拉上，手里拿着一只玫瑰，在临河道的阳台下面轻轻的呼唤一个浪漫美丽的名字......
       我在安静地听完一曲后，买下了这位艺术家的CD，把这份威尼斯的安详宁静的气息带回了巴黎。

它是罗马古迹中最卓越、最著名的代表，如今是当今世界八大名胜之一



帕拉提诺废墟的行走



       我的意大利假日生日之行就此完美结束。相信在这里许下的心愿和在这里度过的几天悠闲的快乐时光能够给我们在法国的生活注入新的活力。我们就是这样偶尔需要一个如此的罗马假日，继续前进，带着希望与祝福。J.H.

    坐在蓬皮杜中心前面的广场空地上，借着背后的一大片树荫，读台湾时报版本赖明珠翻译的《挪威的森林》，繁体竖行，偶尔轻声的念出声来，这样充满阳光的下午美好地让我自己都觉得矫情和小资。可是，经过一个不适和焦躁的夏天，偶尔地把自己从家里放出来，让已经不那么火热的风吹过头发，翻过书页，想着什么也好，总之是松下一口气。巴黎总算也有点秋天的样子了。

    我没有看过法国Seuil版的La ballade de l'impossible，但对书名的处理方式却非常满意。好像什么时候在哪里读过村上春树本人就是一个特别喜欢跑步的人，特别是长跑，是属于内敛而有耐力的那种人。现在读起来，的确可以从《挪》里对散步，闲逛，甚至是毫无意义的快走的那些从容细致的描写里找到作者所谓“半自传性”的影子。然而，除去对走路这个本身并不吸引人的行为的爱好成分来说，每个活在这个世界上的人，不管抱有如何的态度和目的——哪怕根本无所谓态度和目的，都是生命中的行走者。也许在某个转角，会有机会找上你，微笑着对你说：“不要光羡慕那些已经跑起来的人们，来，现在你来试试看。”或者，也许永远不会。于是在我们周围，或者更远一些的视野里，会有人奋力拼 搏着奔跑，有人勤勤恳恳地低头走着路，还有人不知方向也无谓方向地向前过活。于是我们碰上不同的结伴者，看见不同的风景，相信不同的未来，虽然明知道就算放着不管事情也会朝着本来应该的方向往前流，然而大概大家都还是不愿放弃自己为自己决定人生的那一点点权利吧。

     然而虽然执着，我却又是一个非常没有耐性而怕麻烦的人。讨厌单调的跑步，更对长跑从来没有任何兴趣，我喜欢的运动大多是像投篮马上就能得分体验成就感的那种快节奏又有趣味的类型。又完全不像68年五月风暴过后日本那年轻的失落的一代那样被烙上时代的烙印，连中国80年代末那场震惊海外并如今几乎成为TAM 代名词的壮烈学潮也没能对当时还是小屁孩的我留下任何印记。读着《挪》的时候，我有时候想，做一个时代的牺牲者说不定也不错，至少体会过青春的热血澎湃， 感受过所谓对社会的责任这种东西。当我们这一代奔跑努力着希望拖上海外名校或者出国镀金的福而找到薪水体面的工作，供上房买上车的时候，难怪看不懂放着哈佛不去读跑到森林去亲近自然的into the wild，对从普林斯顿休学跑到中国西南山区支教的美国大学生也只有仰慕的份了。不过，这些都是看书时的想法，合上书页时，还是要恳切地承认面对现实尊重现实的重要性。有了个人的成功才能推动就社会的进步，扯上报效社会这种虚幻的概念，这个说法并不错也不一定。

      况且，我果然不怎么具备在人生的同一阶段从容地处理好两件重要事情的能力。好像我必须把所有的心智，感情和期望都投入在追求达成一个阶段的某件事情上，非常努力地去造就出一个完美来，才有勇气去期待结果一样。也许深知自己这样的弱点，在今年这样美丽的季节里才格外地珍惜每一分钟的闲暇和心中那些很快就会被日子湮没掉的感触吧。在法国的朋友正在一个一个的离开，自己还在这个熟悉的叫做“异乡”的地方为未知的一切坚持。每次道一声“再见”说一句“加油，一切都会顺利”心中都会涌起无限感慨，因为回忆也因为期待。高中的好友带着男友来到巴黎这个浪漫之都，由于是第二次在巴黎相见，我们竟然没有太在意它那些美丽著名的建筑和景点，反而更开心地叙旧说笑，只有她的男友拿着相机用新鲜的视角去捕捉巴黎的各处美好细节。我开始羡慕起这样纯粹欣赏的心思来。在巴黎这样美好的地方过着一天天叫做生活的日子，等待有一天和她总会擦出火花，或者不会，这样的经历不知是幸福还是悲哀。然而现在，一本《灵山》可以让我对那虚构的中国山区魂牵梦绕，一本《挪威的森林》可以再次唤醒我如《情书》里那对着大山喊“你好吗？我很好”的冲动...我的思绪可以生活在各地，我的生活唯独不像在法国。

     在这个充满暖意的初秋，我走过米拉博桥，望着流动的塞纳河水，竟然会有这样的感触。还是我也陷入了那所谓“不思议的行走”中？

      交上我在丹麦的最后一次电视作业，我终于长长地舒了一口气。该是把电脑桌面上凌乱分布的各种文件归位放好，也该是好好整理一下思绪的时候了。连续不停地工作，从定题目到联系人到采访到拍摄到后期剪辑，整整两个星期。想起那个被学校保安遗忘反锁在编辑室的夜晚，我在学校门口等末班巴士，街对面DR红色的 Logo在细雨中模糊又醒目，我的影子在昏黄的路灯下孤单又倔强。街上没有一个行人，也没有一辆过路车，深夜的微风里还渗着春天的凉意，带上耳机听着音乐，享受夜的安静，等待14路温暖的前灯光在远处出现，等待它慢吞吞地在我面前停下，带我回家。

      在丹麦学了一个学期的电视报导，感觉丹麦主流媒体（TV2，DR）的报导从风格到方式都非常受Anglosaxon媒体世界的影响，很多想法都很新颖，剪辑方式也有创意，很大胆，和法国媒体相当本土化，传统和保守的报导方式很不同（当然不包括Arte/France 2/Canal+近年来新买进的magazines，它们很多都很有新意）。从拍摄和剪辑技巧上来看，我却更习惯看法国电视里的画面，虽然都中规中矩，很法国，但看得出来“受过专业训练”，不知道是不是自己的审美观从一开始就被在CFJ灌输的条条框框固定了。只是我在法国学到的“Reportage”里先拍再选，然后建结构，最后解说和剪辑同时进行的一套处理News的顺序让我很不习惯在丹麦做current affair或documentary报导的方式：最枯燥的research和写script部分往往是最冗长的部分。对于敏感的主题，还要谨防你的预约对象临时改变注意拒绝合作的情况；Shooting环节没有车也很痛苦；不过有采访和拍摄的乐趣最为补偿，相对轻松也是最让我enjoy的部分就是剪辑，它给我的感觉很像是小时候玩拼图，开始很慢，但是一旦找到了结构和贯通故事的线索，细节部分就很快会丰满起来，看着成品渐渐有了形状，也最容易有成就感。从第一次作业的B到上次作业的A，经过两次B+，深深感到一把好剪刀要越磨才能越锋利，这其中所有的努力，其中压力，快乐等各种心情都会让你越来越喜欢这项工作。

      距离离开丹麦只有整整七天了，我在丹麦的最后一个周末，我想把它给今天懒懒的阳光；想把它给我还没有去过的几家博物馆；想把它给令我心动的，非常有北欧味道的衣服们；想把它给大海和沙滩；或者想给奥胡斯深幽寂静的铺满历史故事的小路......To do list写得挺满，只希望周一上午结束结业考试后能好好安排一下，能有时间和生活过四个月的北欧之城说再会。


Report from Denmark: The pursuit of happiness from Yihan HU on Vimeo.

      上周末去Tivoli Friheden拍丹麦著名的小丑Pjerrot。回来学校编辑的时候，突然发现原来身边的丹麦人都是这么说英语的，不禁笑了起来：刚到的时候对丹麦语的发音很抗拒，时间待久了，原来丹麦口音也可以很cute。

  

      三月底跟DSJ从拉脱维亚报导回来以后，心理和身体上都经历了一些动荡和考验。趁着这次Easter Holiday休假的最后这两天才因为身体的原因得到了一些休息，什么也不做的休息。昨天还是舍不得浪费丹麦美丽的阳光，跑到奥胡斯最著名的老城（Den Gamle by）拍了一段video。老城于1914年建立，其实是一个展现丹麦建筑文化的露天博物馆，这里汇集了各种建造于不同时期，风格各异的老房子。我第一次去的时候那里还很安静，一切关于丹麦城镇集市上的热闹都还掩埋在想象里。这次去的时候，很多城内的活动都陆续开放了，气氛和感觉都很不一样，让我想起法国的小镇普罗万。
      拍摄时间很短，编辑的时间更短，只是想留下一些visual proof，记录曾经在奥胡斯有过的明快和美好。

  

      这次作业要求是做一条与环境有关的时事报道。我选择的题目是丹麦的风车发电投资现状及前景。风力发电技术在世界上占领先地位的丹麦逐渐被领国（德国，法国等）赶超，这与2003年拉斯穆森政府对批准新建风车计划更加严格，并逐渐取消了前政府优厚的鼓励和补贴政策有关。从这之后，新建风车失去了经济利益上的吸引力。今年初，一条新的法令又放宽了对新建风车的投资，但同时提出新风车所在地的邻居可以向风车主提出补助要求。为了把丹麦风能发电比例从17%提高到最终目标50%，丹麦正在修建世界上第一个海上风车园，提高风力发电的能力，也避免风车在陆地上占用土地和其他资源的缺点。
   
       整个拍摄的过程在两天内完成，值得一提的是上周五，就是拍摄的第二天，是非常愉快的一天。我们的“线人”——一位退休的风车主，非常友善和开朗，他载着我们从大学城到他负责看管的六座风车所在地，在Arhus市以北25公里左右的地方。那天天气绝好，很蓝的天，非常美丽的阳光，不小的风——风车工作状况非常好。一路上，我们走的是那种小小的国道，在大片大片的开阔的山坡上穿行。我们路过了一个中世纪的小城堡，尖顶上还插着一面小旗。偶然会见到几幢很田园式的农民的房屋，远处金色的Himmelbjerget山脉朦朦胧胧，连绵起伏，地平线上方正一点点下坠的是那颗很柔和的，给地面上的一切以美丽色彩的太阳。我们在一个高高的山坡上停了下来，风车主告诉我们那里是整个丹麦的最高点，海拔140多米，而Himmelbjerget的意思正是"The Heaven Mountain" or "The Sky Mountain"（天堂山）。做stand up的时候，远处的落日非常美丽，我呆着看了很久。现在回想起来，一切都像年历里的画一样诗意。丹麦是著名的农业大国，也是世界的环保先锋，如果让我给丹麦的印象上一个颜色，那一定是绿色。

        只可惜美丽的田园风光与我们的sujet无关，我也没带相机。只希望接下来的几个月，丹麦的春天会更早地来到。

          

       自从接触电视专业以来，这是我走到摄像机后面做摄像师的第一次尝试。
       我们联系到的采访人是一位大厨（兼老板），他拥有奥胡斯市专做丹麦传统特色菜肴的老字号餐馆Pinden——它曾是一间小酒馆，坐落在市中心的“学校街” (Skolegade)，那里是傍晚造访奥胡斯夜间小酒吧和音乐吧的好去处。
       选择这个题材对我来说有一定挑战，尤其是光线方面，由于餐馆在夜间多用烛光，很多对肉眼来说很有情调的地方对摄像机来说都偏暗，白平衡在从厨房换到餐馆前厅里的时候也不好调。我由于没有经验，和同伴没带采访灯（也确实没法带了，太重了！！）就兴冲冲地跑过去了。想了很多心思，几乎把小小的餐馆翻了个天，终于拍到许多角度不错的Close Ups，只是很多采访部分都偏暗，有些地方明显光线不足。 回学校编辑的时候才体会到，原来驻外记者如果不懂当地语言和文化，即使有了翻译，也的确很难很好的把握题材。我这次醉心于拍摄部分，完全没管（也完全听不懂）用丹麦语进行的采访。这使我在构思故事的环节上很被动，无法提出我觉得不错的SB片段，由于不可能逐句翻译，时间又很紧，我只有让丹麦同伴告诉我在长长的采访中她觉得不错的句子,所以基本上无法参与内容上的编辑。我只好往好的方面想，又积极地当了一次editor，熟悉了使用Final Cut Pro的编辑过程。VO（画外音）部分是老师觉得不错的，给了我有些沮丧的心情一点点的安慰～～
        我们每天的课程，除了课后的拍摄练习，就是看BBC World的新闻，分析每条片画面的角度，构图，以及BBC新闻叙述的技巧，以及它们成功和不太成功的地方。和CFJ的课程比起来，丹麦新闻学院多了很多分析和Feedback，真正算分的Assignments都是后面的纪录片，学校给我们充足的时间去做找Sources和挖掘题材，但是作为交换，我们要以给出最好的质量（至少是最理想的）。这和我实习过的媒体给我的印象太不一样了，在电视里，记者们最需要的就是时间，一切内容也都尽量简化，并不要求深度。虽然有时候觉得慢节拍的工作会让我不自觉的有不安全感，但是我想在我还是在学校的时候，我还是好好的享受充裕的时间能够带来的一次次的完善吧。
       下次作业必须和环境题材有关，我选了丹麦位于世界领先水平的风能发电状况以及前景，用SKYPE的电话约到了两位这方面的专家。Hopefully采访会用英语进行，期待中.....

   

     这是我来到丹麦的第一篇日记。
      去年冬天的北欧之行去了瑞典，芬兰，挪威，唯独错过了丹麦，今年冬天却得到了在这里生活和做新闻报道的补偿，总觉得冥冥中这样的巧合总会是有些原因。
      刚来的这第一个星期在生活上并不是很顺。我不但没有带来我装有所有衣服的那个大箱子，而且刚到大学城我就发现网络的插口并不在我的房间里。由于没有网络，房间也空空荡荡什么都没有，外出的交通路线又不熟悉，我便失去了认识这座城市兴致，期盼的心情也冷却了很多，很多时间都处在焦虑和不安的心情中。自以为在法国飘荡多年，又在巴黎自如生活的我没有想到来到丹麦的奥胡斯，还是会感到不适应。最考验我的是，在我完全没有准备好进入学习或者party的这第一个星期，学校里课程就毫不客气地一节节地压下来，新同学之间组织的各种舞会也紧锣密鼓地筹备和开展起来。我必须学会如何收好我的情绪和不安，以平和的心态开始学习，还要微笑着去认识很多新的朋友。
      第一天的迎接新生的大会上，多媒体阶梯教室的大讲台上满满地插上了各国的国旗，代表我们来自世界上39个国家的国际学生，而我则是唯一一个来自法国的代表。我想起校长开玩笑地让我把CFJ之旗插在丹麦新闻学院里的嘱咐，忽然觉得这里是一个地球村的浓缩，有了一股莫名的责任感。在三天后的文化pizza舞会上，我们都必须表演一个节目来介绍自己所在的国家。我唱了一首法语歌，是电影Ratatouille里的那首Le Festin，因为我觉得这首歌唱起来和挺起来都充满了法国的味道。我之前没有机会偷偷练习，最后几分钟才在youtube上下载了karaoke版，最高音部分硬着头皮当着众人的面混着唱上去了，虽然挺起来很紧张，有两处地方还唱错了调，但是最后还是博得了全场热烈的喝彩。我送给大家的话是：Ratatouille里，小老鼠说everyone can cook，而我们也可以成为good journalist，if we want to and we decide to。
      第一个星期的课程设置里第一节课就是基本丹麦语，90分钟后，我们就开始带着各种口音自我介绍：Hej, jeg hedder Jing Hu. Jeg kommer fra Frankrig, og jeg studerer på journalisthøjskolen. 这些句子非常难听懂，发音也和法语很不一样，挺起来低沉而生硬，很难想象安徒生就是用这种的语言写出了世界上超过荷马、莎士比亚而仅次于《圣经》的最美丽的童话。值得一提的是，丹麦人的英语水平普遍都很不错，很多人都明显带有英式英语口音，比我去芬兰时用英语问路却无人说英语的感觉好很多。之后的丹麦政治和丹麦媒体的概况介绍给我的总体感觉就是这里的地方独立的政治色彩浓重，媒体市场化程度高，老牌媒体势力强大。新闻学院老师们的授课方式，也许是说英语的原因，总让我觉得和法国的上课氛围很不一样，那些美国和加拿大同学问题也总是格外多，加上摄影班同学的在教师各处清脆的咔嚓声，觉得这个集体还很有些国际新闻的味道。
       让人觉得兴奋的还有学校的设备。学校机房有四五个，每一间都是新配备的超宽屏银灰色的苹果套机和Mac系统，一共上百台。我们国际电视新闻系有自己独立的编辑室，每人一台独立的机器，编辑软件是Final Cut，每人都有一套专业的拍摄器材，可以随时来学校工作，必要的话也可以在编辑室通宵工作。在图书馆里工作的时候，还有很多只给学生的信息资源，比如路透社，世界各地主流媒体印刷品的pdf版，还有强大的搜索引擎可以查到最新的资讯。这所有的一切让我对充实的工作和学习生活再次充满期待。
      现在我和比利时女孩Alicia住在一起，离市中心有些偏远，但厨房和卫生间很干净，很舒服。我们在一起说英语，实在累了就换成法语一顿发泄。上周五，Yi也专门从巴黎为我送来了我没能带来的所有衣物和配件，我喜欢的娃娃，很多我爱吃的好吃的，整个房间一下就不一样起来。周日我们又一起到北欧人的骄傲——Ikea去买了一些装饰物和生活用品，现在我的房间已经很整齐也很温馨了，冰箱也是满满的。可以开始新一周的学习了。
      这两天丹麦终于开始下雪了，有雪花在空中漫天飘舞散在身上的感觉很好，好像又让我有了来到雪国故乡的印象。雪后，周日的阳光特别柔美，溢满丹麦阳光的奥胡斯也收起了它的古老和严肃，灿烂地一塌糊涂。正在和大家一起计划去冬日阳光下的海边看看，所以期待某个周末，我们能融进那个用白雪和阳光编织起来的丹麦童话。

     挺为12月31日的跨年夜鸣不平。在西方，由于宗教的原因，它的重要性比不上圣诞节，所以关于烟囱，白雪和麋鹿的童话只能留给24号夜晚；而在中国，由于传统的原因，它的重要性也不上按照农历的大年三十，而在印象里，“元旦”只是象征着我们正式进入了迎接春节的热身阶段，似乎过了元旦家家才为了年货真正忙碌起来。

    在法国的我们，在过什么节上显得尤其尴尬。平安夜，法国人都关在家里吃团员饭，就算受到邀请以一位中国友人的身份到法国朋友家里客串一把，气氛虽然热闹，但心里反而更加孤独，这不是我们的家人，团聚自然也不属于我们。所以过了头两次的新鲜劲儿，再受到邀请我往往也都婉言推辞了，于是就在家里做点好吃的安静呆着；中国的大年三十吧，在法国除了中国人的13区挂得一片红，通常都还照常上班上学，除非邀请了朋友，也不会费劲整出一桌菜来；只有跨年夜，感觉还和我们有点关系，每每要和过去的一年说再见了，心中还是会涌起一点感伤和留念，一年一年时间总是过得飞快，而新的一年总意味着更大的挑战和更多的责任。记得前年的12月31日我们是和朋友一起在迪斯尼倒数计时度过的，睡美人的城堡上空还开出了美丽炫目的烟花，当时还被感动了一下。


    今年的跨年夜，我过得平静祥和......还有些郁闷。
    因为我在2009年里收到的第一封邮件是财经网寄来的newsletter......！！
    因为我还暗暗发誓不把我拖欠XX杂志的一篇稿子拖到新年，只有在键盘上边敲字边和时间赛跑......！！
    因为我发现我在2008年和游行很有缘分，继我在生日那天被派去报导法国全国教师大游行边背着器材边走边问5小时的经历之后，30号晚上我又和萌薇一起为凤凰卫视去拍这次以色列袭击加沙后巴勒斯坦人在巴黎的大游行，回来后就有些感冒了......！！

     不过，感谢Harry Potter和电影Burn after reading，在12月底我还是享受到了一些假日的慵懒：

     电影Burn after reading，我们是在香榭丽舍大街上的UGC看的。一大捧爆米花进去，看完后还没吃完，主要是情节比较吸引人，虽然是喜剧但是气氛从头到尾都比较收敛，属于黑色幽默型。故事大概讲的是一个被CIA开除的性格暴躁的职员在下岗后准备写的一部关于CIA的小说被一群同样神经质的在健身房里某事的人得到，并认为它是国家Top secret。这个拿着鸡毛当令箭的误会成了故事的主要线索，把一群有着偷情，暗恋，预谋离婚，和幻想狂的人串到了一起，最后上演了一出乱七八糟的悲剧，却又极具喜剧效果。整个电影从音乐到拍摄角度都让人以为会有什么谋杀犯罪级别的大阴谋正在酝酿，却在后来让人明白在这群小人物的生活里所有的电影里的情节都来源于自己的想象。这部片子里Brad Pitt扮演的神经质很传神......呵呵，现在想起来和美国一般的喜剧片很不同。

     哈利波特粉丝军团的脚步大概已经随着Rowling女士的最后一本Deathly Hallows于去年年底的问世，和大结局的揭晓而渐渐远去。我却才开始后知后觉地把哈利波特的电影从一到五串起来连着看，后来又开始把英文版的原著串起来看，欲罢不能。为了收集原著，我买了五本bloomsbury版本的正品精装版，现在同时在看第五本混血王子和第三本阿兹卡班的囚徒，从情节到描述果然都比电影里丰满很多，更加吸引人。至于DVD版，我最喜欢第一本哈利波特和魔法石，第三本哈和阿兹卡班的囚徒的构思也很巧妙。在第一部里的那些小演员的表情和说话方式都非常可爱，英式发音也很好听，我百看不厌。记得三年前我在伦敦的那个夏天在伦敦的borough market还偶然遇见了我最喜欢的扮演妙丽的Emma Watson，不过那个时候她已经不像在第一部里那么漂亮精致和古灵精怪了～～

     今年平安夜那天我是在凤凰卫视巴黎站的办公室里度过的。

   －帮柳怡做“记者再报告”岁末特别专题时，头一次看到了在法国还有Bal des débutantes（名流少女成年舞会）这样的舞会。一个非常Old Fashion的想法，主办者每年从全世界挑选出16到18岁的24位美丽苗条的名门千金到巴黎，每人配备化妆师和造型师，经过一番造星的过程，身着华丽的高级成衣晚宴长裙，盛装出现在各界现代“上流社会”人士面前，算是一次正式宣告少女初长成的仪式，也是正式踏进名流社会的俱乐部。被采访的各国千金们个个都表示在舞会上感觉像是公主，在众人的注视下，在媒体的包围中，随着悠扬的华尔兹（速成班教会的）翩翩起舞，如梦境般美好。看来，在金融危机的笼罩下，法国人还是非常懂得要将这个法式现代版凡尔赛宫童话买给了全世界的观众。媒体们也乐意接受这样包装完美精致的广告，既然观众最爱看的是cliche：来自法国的画面就应该是这样浪漫的，充斥着名牌，时尚和品味的，又何必费力气去反驳呢？巴黎站喜欢报导时装周，这样的舞会，和所有跟浪漫和美丽有关的主题，其实也反映出在不同的国家里新闻行业都有自己不同的潜规则，而主导这种选择的，就是cliche。

       －下午和萌薇出去拍圣诞巴黎气氛，有中国留学生经过看见我们采访，尤其是看见凤凰的logo总是很羡慕地停下来看很久，而旁边的法国小孩子就会一个镜儿地往镜头面前凑，还问：“On est sur TF1，là? (我们是在法国一台上吗？)”现在想起来，电视的世界就是一个围城，无论是哪个国家的电视台在民众的眼里都有一种充满authority的光环，而一旦真正进到这个领域才发现里面的复杂，肤浅和并不客观的一面，还有无权无势者的渺小。然而人内心对权利的渴望又会让我们忽略这一切，因为给予我们成就感的，往往就是摄像机镜头或一个电视台标可以带来的尊敬和对这种权利的尊重。

      － 在圣诞夜我定好了机票，再过一个月就要离开巴黎了。不知道去到一个我完全听不懂语言的国家生活感觉如何，但是把我从法语的环境里拉出来换个视野还是让我有 些小兴奋，因为所有的经历将是财富。即将毕业的这一年，虽然不断地接触更专业的东西，但心理上自己总是在从迷茫到坚定，再迷茫再坚定的过程中徘徊，这样的 挣扎和犹豫我从来没有经历过。但愿我能一路不背叛自己的激情和理想，走出属于自己的一条路。

       －圣诞节，我结束工作开始拿着相机在巴黎市内游荡。虽然很冷，但是感觉很放松。不知不觉又从卢浮宫逛到香榭丽舍大街了。放眼望去，香街上的灯火非常美丽炫目，不但有在树枝间闪烁的群星，还有一束束落下的灯火，像短暂的流星般干脆。香街上开放着圣诞市场，来自各国的商家在一个个圣诞小木屋陈列着自己的商品。以小碎步跟着人流慢慢向前，让人一时间忘记了寒冷。偶尔会有小孩子拿不稳手里的气球，人们不时能看到Mickey或kitty猫的笑脸飘到深蓝的夜空中，飞得很高。我趁着过马路的空隙，赶紧在凯旋门和星光大道中间留影，好像只有在香街上，才能证明身在巴黎的我并没有错过今年的圣诞节。
 

     来到凤凰卫视巴黎记者站，采访，写稿，剪辑，翻译... 虽然和平时用法文做片的方式很不一样，但是感觉在学校学编辑技巧还是很有用的。


    
Dunhuang lady from Ehan HU on Vimeo.

法国刺激经济计划缘何再次避开消费

　　缺少德国刺激国内消费政策的响应，法国不但得不到任何好处，反而会加强对中国，印度等以出口为主的亚洲国家的贸易依赖。这是萨科奇不愿意看到的。   

　　“我们就像只是呆在救护车里，把路边的伤员抬上车，给他加点氧气而已。”在法国，多数的权威经济学家都会这样评价萨科奇在十二月初推出的260 亿欧元的刺激经济计划。与这笔占法国GDP的1.3%的数目想表达的“拯救计划”雄心相比，它更像是一个“支援计划”。由于种种原因，这项计划的真正价值 必将缩水，而一项改以刺激消费为主的，救济资金上更加实在的计划正在爱丽舍宫门口呼声渐高。

　　在这项计划中, 萨科奇把砝码压在投资上的立场很清楚：105亿欧元将作为直接投资金注入基础设施建设，教育，国防，其中包括增加国有能源（EDF，GDF），运输 （SNCF，RATP）及邮政企业（La Post）的40亿欧元预算。为了刺激企业投资，增加企业资本的流动性，法国政府还将出重金110亿欧元返还企业增值税（TVA）。另外，对于在经济危机 中受挫最严重的房地产业和汽车业，萨科奇则提出启用18亿欧元增加无息房贷，实施社会福利住房方案，以及用1000欧元补助政策鼓励消费者购买新车以减少 法国汽车库存数量等救助方案。而社会党给低收入家庭补助的呼声只得到了每户200欧的回应，而在整个计划中，用来刺激民用消费的资金只占了总额的3%。

　　萨科奇之所以看重投资而避开刺激消费， 一方面是吸取了曾经利用为额外工作时间免税的法案（Paquet fiscal）来鼓励国民“多工作多收入”却反应平平的经验教训；另一方面，萨科奇是打了一盘“右”派实用主义算盘：1欧元的投资可以换来1,10欧元新 增的经济效益，而1欧元用来刺激消费的费用只能换得0,50欧。至于降低1欧元的TVA，更是只能得到0,30欧的回报。

　　在当前的国际形势中，萨科奇也缺乏空间展开有效的刺激国内消费计划。由于近来微妙紧张的两边关系，萨科奇提出的统一欧盟各国刺激经济计划的方针 却总是受到欧洲大陆头号经济强国德国的漠视和抵触。缺少德国刺激国内消费政策的响应，法国不但得不到任何好处，反而会加强对中国，印度等以出口为主的亚洲 国家的贸易依赖。这是萨科奇不愿意看到的。

　　问题是，国民消费额占法国国内生产总值（PIB）的70%！一个避开了消费的经济计划对民众来说总是会像海底蛇一样看不见也摸不着。萨科奇着眼 未来的长线投资理论听起来固然明智，但是法国眼下最急需的，却是用消费这个最快速直接的方法拉动内需，保证就业率从而达到刺激经济的目的。即使萨科奇重金 保护房地产业和汽车业的措施可以保住这两个行业的130,000个工作岗位，购车补助也不是长久之计，在房地产业的过度让步也可能由于引起购房者的观望主 义态度而达不到预期的效果。可以肯定的是，由于整体消费疲软而造成的失业却肯定会造成更大量的社会财富的流失。

　　随着英国政府出台下调TVA2,5%的政策，西班牙也定下了每户增发400欧的补助计划。法国的财政部长拉加德已经表示：要是萨科奇这个（刺激经济和就业）方案行不通，新的计划可能性随时敞开。

胡婧 撰稿 • 2008-11-24 • 栏目：欧洲


罗伊尔派和反罗伊尔派这两大分裂社会党的利益集团扮演了此次党魁竞争的真正主角。

一场争夺党魁之座的内部斗争又几乎把陷入分歧中的社会党推向分裂的边缘。原定于  11  月20 日周五晚诞生的社会党新党魁终于在明争暗斗中难产：前总统候选人罗伊尔夫人以 42 票（总计 13.5 万票）的微弱差距不敌里尔市市长奥布里夫人，但她拒绝承认失败，以投票中存
在“技术误差和舞弊”等现象的理由要求重新组织投票。社会党领导人奥朗德宣布只有在经过下周二党议会后才会正式公布选举结果。

事实上，在两位女党魁候选人的竞选背后，是社会党内部两种对峙力量更加激烈和残酷的权利争斗。如果说当今的社会党内部能够被未来政策路线走向的 N 种提议分成 N 个派别，那么还存在着一种更明了的分法，关键字是：罗伊尔。

这位前社会党总统候选人竞选失败后，一直致力于挑战萨科奇政府不受欢迎的政策，重申和改善她已经提出的重要政治纲领。她提出彻底改革社会党，支持向白鲁领导的民主运动靠拢，为下届大选打造一个更具获胜实力的中间路线政党。罗伊尔以社会党改革者的形象吸引了很多激进的社会党人士的支持，自 11 月提出参加竞选社会党党魁以来，每次动议会后她都以轻松的优势位居支持率榜首。

然而竞选的失败也是社会党的内如巴黎市长德拉诺埃，前总理法比尤斯和斯潘等  “大象”们（社会党资深领导人）排挤和报复她的绝好机会。在党魁选举中，他们提出了“谁都可以，除了塞洛琳娜”的口号，把反对罗伊尔看做是唯一共同的目标。奥布里当然得到了他们公开和一致的支持。诚然，成功提出每周 35 小时法定工作时间的奥布里也在社会党享有很高的呼声。只是在这场反罗伊尔的斗争中，谁来扮演这个反对的角色已经不再重要。

就这样，罗伊尔派和反罗伊尔派这两大分裂社会党的利益集团扮演了此次党魁竞争的真正主角。事实上，在大象们的眼里，罗伊尔从来都不是一个真正的社会党人。她被认为从小接受来自法国天主教右派文化，对左派思想一无所知——这往往能解释她不少被认为是“疯狂”的提议和想法。更有人认为罗伊尔只是在利用社会党满足她谋求政权的野心。罗伊尔的得势将意味着社会党会经历大象们最不愿意看到的改变，以及这个改变必将带来的保守派势力的失势。这一切，让大象们尽全力支持会坚持左翼的政策和价值观念的奥布里变得理所当然。当然，在这所有的合情合理中，还应加上一点点他们由于多次经历总统选举失败而多少留有阴影的男人的尊严或者妒忌。

周二公布的结果会出现三种可能性：最有可能的是奥布里正式宣布自己的胜利；不排除罗伊尔可能获得重投权利并因此获胜的可能性；或者人们可以想象一个由这两个势力集团共同操控的社会党。不管结果如何，届时法国都会诞生历史上的第一位女性社会党党魁。只是伴随着如此深的敌意和分歧，人们不禁自问：上世纪 90 年代开遍欧洲大陆，象征社会党的红玫瑰还能坚持多久？

“It was a pivotal two weeks of the election… It changed the structure of the race, in that it just never went back. Once people had rendered that verdict, it just didn’t change.”
                                                                                         ---David Axelrod (Obama’s chief strategist)


It was in early September. Obama’s general-election campaign, which worked so well against Clinton, had gone stale. The Democrat candidate had watched Senator John McCain drawing huge crowds together with his new running mate Sarah Palin.

That was the very moment when the global earthquake hit. With the bankruptcy of Lehman Brothers, which provoked the biggest corporate collapse in US history and an international financial meltdown, the Obama team almost universally concluded: Obama must shift the focus of the campaign to the economy. And that’s what transformed the presidential race.

If John McCain is one of the few Republicans who smartly got rid of the burden of his party and came out clean as a former prisoner of war, Democrats knew how to exploit his weaknesses and to enhance their own strengths. While the Republican Party had some comparative advantages as to foreign and military policy, American voters tend to regard to Democratic Party as the party better able to deal with the American economy and to create prosperity.

It was a moment neither the senator for Illinois nor his opponent had anticipated. But Obama was the one who prepared it. In the following days,  the Obama team became more aggressive towards McCain’s weakness on proposing recession solutions, blaming at the same time the Bush government’s irresponsible gambling in the international financial system.

Even the candidate himself, criticized as too cool, too cerebral and too detached, suddenly had an opportunity to show those qualities as to be reassuring and presidential.

As for McCain, already struggling with the economic issue, he made an even bigger mistake: he made a surprise announcement on Sep. 24 that he would suspend his campaign, leaving an “erratic” image of himself, unable to handle a crisis, economic or otherwise.

Finally, Obama made it. Yes, he did, with the blessing of “Obama luck”, a kind of luck that favored only a prepared candidate.

When reading it, I almost have tears in my eyes.
Gosh, politics is cruel.


Un article from FT.com